Ты мне прозвонилась сквозь страшную полночь: «А ты меня помнишь?» Ну как позабыть тебя ангел-зверёныш. «А ты меня помнишь?» Твой голос настаивал, стонущ и тонущ: «А ты меня помнишь? А ты меня помнишь?» И ухало эхо во тьме телефонищ, Рыдало по-русски, in English, in Polish «You promise? Astonish.» А ты меня помнишь? А ты меня помнишь, дорога до Бронницы И нос твой припудренный утренним пончиком В ночном самолете отстегнуты помочи Вы, кресла нас помните? Понять, обмануться, окликнуть по имени А ты меня… Помнишь? Как скорая помощь В беспамятном веке запомни одно лишь «А ты меня помнишь?»