—знаешь что ты тогда потерял?

—что? тебя?

—нет, ты потерял больше, ты потерял моменты: ты никогда не узнаешь вкус утки, которую я сделаю на Рождество, ты никогда не будешь варить вишневое варенье, а потом есть его ложками, с горячим чаем, ты никогда не увидишь как я пеку печенье и мажу его шоколадом, не увидишь как я заправляю постель и собираю волосы в пучок, как я добавляю пену в горячую ванну и оставляю мокрые следы на плитки, не увидишь как фотографирую и не завесишь мою комнату своими фотографиями, никогда не услышишь как я пою и барабаню пальцами по столу, как подпеваю радио в машине и катаюсь на велосипеде в августе. Как читаю книгу, выписываю цитаты и плачу над фильмом.