По правде говоря, мои ранние детские воспоминания окрашены страхом ночных кошмаров. Я боялся остаться один, боялся темноты, боялся идти спать - и всё это из-за видений, в которых сверхъестественный ужас всегда граничил с реальностью. Я боялся, что в один прекрасный день мой сон не кончится, даже когда я проснусь. Я вспоминал подслушанный мной рассказ об опиуме - о том, какие сладкие, блаженные сны видит курильщик опиума и говорил себе: "Вот когда вырасту, то обязательно буду курить опиум".