знаешь, дело не в том, что ты ищешь её глазами, а ко мне подвигаешь рюмку
с мутноватой водичкой, с запахом спирта, со вкусом клюквы.
дело в том, что мне через месяц двадцать, а выгляжу я на десять,
что устала от серых будней, коммерческих фильмов, дешёвых сплетен.
эта жизнь – субститут. не еда – а сухие смеси.
знаешь, мальчик, ведь это же ты за меня в ответе.
ты же держишь меня за запястье, хоть ей посвящаешь песни.
мне же кроме твоей улыбки ничего и не нужно на этом свете.
я ношу тебя на лопатке, как другие – на шее крестик.
эта жизнь без тебя даже грамма, поверь, не весит.
ведь мне хриплый твой голос как ржавая спица в спину.
я всё больше стараюсь смотреть на тебя, как на сына,
не похожего на отца, но удавшегося на славу.
мне когда-то казалось, что я не смогу стать слабой.
тут нам всем стелют мягко, потом оставляют шрамы,
воздают по поступкам, по ценностям и по нравам,
даже если ты самый святой, даже если красивый самый.