Представляешь, когда-нибудь, через много лет мы снова встретимся. Я даже представляю, как все это произойдет… Это будет осень, и мелкий дождь будет тихо стучать по асфальту, делая его более темным.
Ты будешь идти, как всегда смотря под ноги и не замечая ничего вокруг, а потом я окликну тебя по имени, ты обернешься и не сразу узнаешь меня. Да, за эти годы я сильно изменюсь. Ты обрадуешься, у тебя загорятся глаза, начнешь сыпать вопросами типа «как ты?» и т.д.
От дождя мы укроемся в маленькой кафешке и будем пить столь любимый нами когда-то чай с бергамотом. Ты расскажешь мне про свою жизнь, про то, как женился через три года после нашего расставания, что у тебя есть сын и хорошая работа. Я расскажу, что бросила заниматься танцами несколько лет назад, потому что тоже родила ребенка и до сих пор живу с мужем, который меня очень любит. А потом мы будем обсуждать общих знакомых, удивлять друг друга новостями, и в какой-то момент наступит неловкая пауза, и я случайно поймаю твой взгляд…
Мы молча будем смотреть друг на друга секунд 30, но этого времени хватит, чтобы ты прочитал в моих глазах все: как я любила тебя когда-то и сколько отчаяния было потом… Как не хотела отпускать… Сколько слез было пролито и сколько тарелок разбито на кухне. Сколько неудач было после тебя. Ты увидишь, что на самом деле я не люблю мужа и до сих пор смотрю на тебя с такой теплотой…
Я же пойму, что ты тогда ушел по глупости, но не осмелился потом сделать шаг обратно… И что до сих пор частичка меня живет в каком-то уголке тебя…
А потом… Потом ты неловко отвернешься, сделав вид, что закашлялся, а я постараюсь придумать новую тему для разговора. Еще немного, и ты посадишь меня на такси, и неизвестно, встретимся ли мы еще. Ты проводишь глазами увозящую меня машину, а я отвернусь к стеклу и покрепче сожму кулаки, чтобы не расплакаться. Да, я буду все такой же сентиментальной. Я буду сидеть и желать только одного: никогда не видеть тебя больше.