За то время, что тебя нет, сквозняк выгрыз дыры в занавесках… соседская длинноухая сука ощенилась четыре раза… дифенбахия вымахала до потолка и клонит крону набок…
За то время, что тебя нет, я сносила три пары туфель, три пары перчаток и три затяжных романа… я изменилась на длину волос, на четыре килограмма.
За то время, что тебя нет, город разродился кучкой аптек, ресторанов и банков… в нашем сквере спилили деревья и сделали стоянку… а в окне первого этажа больше не видно улыбчивой старушки с улыбчивым котом…
За то время, что тебя нет, луна протоптала дорожку в мою спальню… дожди научились просачиваться сквозь стены… лица на фотоснимках желтеют и становятся чужими… а часы на стене ходят так, как им заблагорассудится…
За то время, что тебя нет, я научилась жить без тебя… я научилась жить без тебя… я научилась жить без тебя…
И кто бы знал, как мне хочется, чтобы ты это увидел!..