"Я хочу поговорить об одиночестве. Мне кажется, что реально его не существует. На мой взгляд, это искусственное чувство, вырабатываемое внешними обстоятельствами. Однажды, в полном оцепении я сидел в этой комнате, чуть поодаль в пепельнице лежали окурки, накопившиеся за вчерашний вечер. Значит, вчера вечером я сидел там, в том же оцепенении, что и сегодня. Вчера я сидел там, а сегодня здесь. Я представил себе как я сидел там вчера, и растрогался. Такое чувство что меня вдруг кто-то приласкал. Вот это и было одиночество. Я им гордился. Я был окрылен своими одиночеством. Я был переполнен им…
Похожим образом одиночество было создано в другой раз, когда я сидел ночью на террасе. Я пил вино, время бежало незаметно… и тут по опушке леса прошли люди и посмотрели в мою сторону. Каким одиноким, возможно, я кажусь им - подумал я. И тут же вновь меня охватило идущее извне, искусственное чувство. Это просто какое-то театральное состояние. И возникает оно в тот момент, когда начинаешь ощущать себя актером, исполняющим роль самого себя. И все-таки именно в эти фальшивые мгновения одиночества я чувствую себя словно заново родившимся.
В этом парадокс одиночества. Оно содержит в себе еще и чувство уютной защищенности…"