.

Он приходит, когда о нем уже не вспоминается. Когда зализаны все раны. Когда не роняешь больше на ноги кружки с кипятком. Когда живешь ровно, дышишь ровно. Когда думаешь, что теперь даже губы не дрогнут. Шторы задернуты уже несколько дней. А может и несколько недель. А может всего лишь часов. Но я уже не различаю, какой день/час. Именно тогда он приходит. Так запросто, словно просто выходил в магазин. Словно не пропадал на пол года (или сколько там прошло?) Ты чего так рано, спрашиваю. Он переспрашивает "рано?" И усмехается. А я смущаюсь. Может и поздно. Я не знаю, утро сейчас или вечер. Я не знаю, понимает ли он о чем я. "Выглядишь ужасно" роняет он и целует в губы. Уверенно идет в спальню и скидывает покрывало с постели. Ты посекундно знаешь что будет дальше. Мы все знаем, что будет дальше. А утром он снова уйдет. И опять ронять кружки. Глотать успокоительное. Зализывать раны. А если верить календарю, то прошло меньше трех месяцев.