напишешь«я без тебя не могу,
приезжай
все так глупо вышло»
ответит сухо, в своем излюбленном стиле
«мы же все решили
пожалуйста, не начинай»
и так громко стучит тишина по квартире,
что отчетливо слышно, как у соседей за стенкой вскипает чай.