С. Преображенскому (1961)

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, И нет планет, похожих на нее. А если кто-то незаметно жил И с этой незаметностью дружил, Он интересен был среди людей Самой неинтересностью своей. У каждого — свой тайный личный мир. Есть в мире этом самый лучший миг. Есть в мире этом самый страшный час, Но это все неведомо для нас. И если умирает человек, С ним умирает первый его снег, И первый поцелуй, и первый бой… Все это забирает он с собой. Да, остаются книги и мосты, Машины и художников холсты, Да, многому остаться суждено, Но что-то ведь уходит все равно! Таков закон безжалостной игры. Не люди умирают, а миры. Людей мы помним, грешных и земных. А что мы знали, в сущности, о них? Что знаем мы про братьев, про друзей, Что знаем о единственной своей? И про отца родного своего Мы, зная все, не знаем ничего. Уходят люди… Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять От этой невозвратности кричать.