— Проходи, располагайся… Будь как дома, поздний гость…
- Дом уютный…
Ставлю чайник… на столе - печенья горсть…
- Мне без сахара и крепкий…
- Помню… Так вот и живу…
Засмущалась как девчонка…
…Неужели наяву?

- Как семья, что ж не сложилось?
- Привыкаю быть одна…
Под столом мурлычет кошка… Вид тоскливый из окна…
- Ну а ты?
- Работа, дети…
- А жена?
- Сожгли мосты…
Понимающе киваю…
…Неужели это ты?

Тишина… Темнеет небо… Осень давит на мозги…
- Сколько лет прошло?
- Не важно…
- Хорошо, что не враги…
- Хорошо… а ты все та же…
Чай не пьется… В теле дрожь…
- Помнишь?
- Помню…
Руки - в руки…
Неужели не уйдешь?..