А он сидит на подоконнике, свесив одну ногу, качает ей и стучит пальцами рук по стеклу. Курит папиросу из первых жёлтых листьев. Глядит на меня, как будто заглядывает - ну любопытно же, что в этой книге, скажи? А глаза большие-большие, взгляд, правда, чуть исподлобья, да всё равно огонь внутри видно как плещется, даже жарко. Всё болтает ногой и хихикает. Похихикивает. Ну что смешного? Видно, нервничает. Прилетел зачем-то, совсем не по сезону, сказал - скучает, поговорить хотел, а сам молчит, молчит… молчит и смотрит. Одно любопытство, ни трещинки в маске. Да где ты такую взял? Держусь, не сдаюсь, смотрю тоже - в упор, не ерзая, не сводя глаз. Хоть и знаю - открытая книга. А пусть читает, ему - не жалко. Ему - хоть все радуги мира и все звёзды с неба, которое он так любит. Даже последнюю плиточку шоколада. Только мы ведь даже не поздоровались.
- Привет, Апрель.
Кивает. Шепчет: скучал - и протягивает мне худые белые руки.