Я четвертый раз открываю книгу Керуака, читаю те же первые 15 страниц, закрываю. Я боюсь прочитать её. Боюсь, что она быстро закончится. Я беру с полки "Любовь во время чумы", открываю ее, читаю уже 50 страниц, и читаю дальше. Я не могу дочитать книгу Керуака, зная, что у меня в запасе нет еще одной. Когда куплю другую, тогда прочту эту. А когда эти книги закончатся? Никогда. Я растяну их на всю свою жизнь. А потом умру, вместе с последней страницей.