Одному безработному актёру звонит друг, говорит:
— Тут халтурка подвернулась, я о тебе подумал.

Актёр:
— Какой разговор! По гроб жизни буду благодарен! Я совсем на мели. Что за роль?
— Не очень большая. Одна строчка.
— Нет проблем! Совсем бабла не осталось. Какая строчка?
— «Чу! Я слышу пушек гром…»
— «Чу! Я слышу пушек гром»? Годится! Куда идти?
— В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра.
— Замётано.

В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот: «Произнесите строку?»; актёр с пафосом: — «Чу! Я слышу пушек гром!»
— Отлично! Роль ваша! Приходите в субботу на спектакль.
— Понял! — говорит радостный актёр.

От такого удачного поворота актёр запивает. Приходит в себя в субботу в 18:30. Сломя голову летит в театр, всю дорогу повторяет: «Чу! Я слышу пушек гром»!

У театра его останавливает швейцар: ты куда без билета?
— «Чу! Я слышу пушек гром!», — говорит актёр.
— А!! Ты «Чу! Я слышу пушек гром!», — восклицает швейцар. – Проходи скорее!!

Актёр — за кулисы, его не пускают.
— «Чу! Я слышу пушек гром!!», — кричит актёр.
— Ты — «Чу! Я слышу пушек гром»?? Опаздываешь! Срочно в гримёрку! — орут ему.

Он — в гримёрке.

Гримёрша:
— А вы кто?
— «Чу! Я слышу пушек гром!!!»
— Так это вы — «Чу! Я слышу пушек гром»??? Что же опаздываете?! Садитесь, сейчас я вас быстренько.

Актёр, в гриме, в мыле, бежит к сцене. Его перехватывает режиссёр.
— Это ты «Чу! Я слышу пушек гром»??
— Я – «Чу! Я слышу пушек гром!!!»
— Чуть не опоздал!! Твой выход!

Актёра выпихивают на сцену. За спиной у него раздаётся оглушительный взрыв. Он вздрагивает и говорит:
— Чу, я слышу пушек гром!

Зал аплодирует. Занавес.

только что пару минут жизни пошли коту под хвост. я сумел потратить часть твоей жизни)