Десять дней до того, как наступит ночь.
Десять дней, задыхаясь от света, город
будет биться в агонии слов и нот,
адресов, перекрестков и светофоров.
Десять дней… Невозможное. Не – твое.
Неприсутствие, несовпаденье… Впрочем,
десять дней, проведенные не вдвоем, -
это плата за силу грядущей ночи.