не выходи из комнаты, не совершай ошибку.*
не раздирай колени сырым асфальтом -
там никто не приложит мазь к твоему ушибу.
не выходи на улицу. даже с картой

не покидай квартиры. можно даже без повода
вырвать звенящий нерв телефонного провода.
выпустить кошку. дергаться в странном танце
не выходи из комнаты. ты должен остаться.

не выходи на улицу. не подходи к окошку
слушай, как кашляет за стеной старуха
как соседка по коммуналке прихлебывает окрошку
не выходи из дома - там тоже скука.

не выходи из комнаты. жди, пока о тебе не спросят
пока не придет высокий на босу ногу
скажет: здравствуй, я за тобой. меня звать Иосиф.
ты выжил свое. теперь нам пора в дорогу