-
- Дедушка, скажите откровенно, - попросила Анна, - скажите, испытывали
вы страх во время сражений? Боялись?
- Как это странно, Анночка: боялся - не боялся. Понятное дело - боялся.
Ты не верь, пожалуйста, тому, кто тебе скажет, что не боялся и что свист
пуль для него самая сладкая музыка. Это или псих, или хвастун. Все
одинаково боятся. Только один весь от страха раскисает, а другой себя
держит в руках. И видишь: страх-то остается всегда один и тот же, а уменье
держать себя от практики все возрастает; отсюда и герои и храбрецы.
-
— Но вот в большинстве-то случаев почему люди женятся? Возьмем женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой, главною в доме, дамой, самостоятельной… К тому же потребность, прямо физическая потребность материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у мужчины другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, окурков, разорванного и разрозненного белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей, и прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, — я-то умру, а часть меня все-таки останется на свете… нечто вроде иллюзии бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как в моем случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — "сильна, как смерть"? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость.
-
я уверен, что почти каждая
женщина способна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она целует,
обнимает, отдается - и она _уже_ мать. Для нее, если она любит, любовь
заключает весь смысл жизни - всю вселенную! Но вовсе не она виновата в
том, что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до
какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты
мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими
душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к
нежности и обожанию перед любовью.
-
Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться.