Мне о многом ещё хотелось тебе рассказать: об останкинской башне, о том, как скучает узбек, что торгует в палатке фруктами, или, как Божий Зять заводит машину восхода и машина берёт разбег.
Мне о многом хочется слышать ещё от тебя: Как летает погода, как дождь превращается в то расстояние между, где огни по ночам трубят и играют в жизнь, будто играют в лото.
Ты услышишь то, что ты назовёшь собой; Это слово - торпеда в подбрюшину кораблю, это ново и вечно как вечен и нов прибой.
Я хочу рассказать тебе слово. Слово "люблю".
Если много будет - дели это слово на всех, на вселенную тех, кто слышит и хочет сказать. Представляешь себе, как будет рад узбек. Представляешь, как осчастливится Божий Зять.