море не ноет. море сразу берет и душит.
море бьется руками о скользкие камни суши.
его можно до бесконечности долго слушать.
ему есть, что сказать.

морю даже никто не нужен.
и плевать, что сегодня ни с кем не разделит ужин,
и что не с кем сегодня под сердцем ложиться спать.

и оно не умеет скучать, так оно говорит само мне.
только видно, что море до ужаса много помнит:
каждый камень и, знаешь, каждую каплю нефти.
маяки ему даже как-то печально светят
и пугают своими сигналами белых чаек.
вот в такие моменты море как раз скучает.
акварелями топит новые корабли.
оно делает вид, что ему уже не болит
и не колется, не пускает прожилки горем.

волны скроют все это.
я так не хочу быть морем.