Смотри, я больше не могу ссылаться на тебя, когда мама находит сигареты, больше не могу прятать твои шпоры и штопать твой рюкзак. Больше не могу просить тебя захватить забытую сменку, стереть доску и сбегать за мелом. Наша парта больше никогда не будет дежурной. А тебе больше не нужно подделывать подпись моего отца в дневнике. Теперь не имеет смысла дружно врать классному, оправдывая свое опаздание, можно просто не прийти.
И сейчас я напишу что-то очень личное, и, нет, я не скучаю. Но я помню, понимаешь?