она уходит, и ты начинаешь реально бредить,
одолжив валерьянки канистру у всех соседей,
истеришь, рыдаешь, не можешь никак решиться,
каменеешь, как статуя, как столб соляной, крошишься,

по частям себя разбираешь, находишь, клеишь,
встаешь на дыбы, смертельно раненым воешь зверем.
это девочка «противопоказано-слишком-близко»,
это девочка «взрывоопасная-зона-риска».

это девочка «я-не-хотела», «какая-жалость»,
это девочка «в-пальцах-ток-красный перец-жало».
это девочка «за-приручившихся-не-в-ответе».
ты сразу ее узнаешь,
как только встретишь.