Мне хочется говорить… говорить, говорить, говорить; рассказывать всякие нелепицы, сказки, неудачные шутки - всё, что только вспыхнет в голове; чтобы меня просто слушали; не просила бы отвечать - лишь бы слушали, лишь бы понимали, о чём говорю.
Наверное, многие поэтому и ведут дневники: потому что им некому говорить, а внутри - копится, копится, копится…не успеваешь раскладывать по полкам, получается беспорядок, ужасный беспорядок - и ведь даже не творческий; потом уже и места нет, а всё равно копится.
А рассказать и некому… хотя нет, конечно, есть люди, которым можно рассказать; хотя бы даже маме - можно ведь? Но маме всегда почему-то стыдно рассказывать; папе легче, и всё равно не то. Хочется кому-то другому. И вроде почти у всех есть «друзья», с которыми можно сходить в кино, погулять, у которых можно списать домашку… но и они не подходят.
Вообще, я так долго думала, почему легче вынуть душу перед незнакомым человеком, чем перед другом или родным… Может, потому что страшно, что друг пристыдит, посмеётся над твоими чувствами; выходит, не до конца ему доверяешь, раз страшно; выходит, что всё-таки это совсем не друг. Незнакомый человек тоже может пристыдить, но он ведь не знакомый, от его слов не обидно; когда не принимают близкие - вот тогда обидно.
Всё равно я до конца не могу разобраться. Но как-то так… не знаю.

Когда-то писала, что у меня кучка тетрадей-дневников; все на кольцах; там столько всего. Я хочу их выкинуть… Нет. Не так. Я хочу оставить их на случайной скамейке в парке.
Может, их кто-то прочтёт; улыбнётся, задумавшись над парой моих фраз; или с грустным видом покачает головой; или звонко рассмеётся, увидев, какая бессмыслица написана в этих тетрадочках.
Не то чтоб они мне в тягость; лежат, пусть лежат. Но преследует ощущение, что, если я их отдам, мне станет легче. Именно потому, что я в любое время могу открыть одну из тетрадей и вспомнить свои пасмурные мысли, снова попасть в мрачные месяцы не-жизни, - не хочется; если отдам, то мысли забудутся.