Я уезжала от него сегодня так, словно прошедший год был одной только ночью, полной ласки, любви и предвкушения. Словно этим утром я наконец-то возвращаюсь к себе домой, и никогда мы не жили вместе, словно я совсем не знаю этого человека. День начинается позже, яснее заполняется пространство вокруг – все, что ты видишь, это все и есть ты сам.
У меня в животе лежал камень. Или камень в сердце. В любом случае он иссушенный и неживой, так что слезы из глаз не скатится. Я смотрела перед собою, откровенно показывая всем вокруг свое горе, но думала скорее о том, как выгляжу, чем о своем муже. Что же мне думать?
Я не знаю и сейчас. Мне интересно, чем он занят, представляю, как лежит в кровати и смотрит лепнину на потолке нашей комнаты. В моем представлении он так лежит с утра и до вечера, хотя это не в его обыкновении. Он весь день играет на флейте, это я лежу и смотрю на ободранный потолок квартиры, в которой я жила до нашей свадьбы. Я бесполезна, а он может жить за нас двоих, грустить за нас двоих, пойти в воскресенье в церковь помолиться за нас. Остается мне лишь гадать, что измениться после того, что я сделала со всем этим. Когда же он позовет меня.

Жду.