КОГДА У ТЕБЯ БУДУТ ДЕТИ, ТЫ СТАНЕШЬ СЕРЬЕЗНЕЙ. НАУЧИШЬСЯ ДЕЛАТЬ ДЛЯ НИХ ДЕРЕВЯННЫХ ПАЯЦЕВ. ГЛАЗАСТУЮ ДЕВОЧКУ БУДЕШЬ НЕМНОГО БОЯТЬСЯ, ВЕДЬ В СОРОК УЧИТЬСЯ ОБЩАТЬСЯ С ДЕВЧОНКАМИ - ПОЗДНО. ТЫ БУДЕШЬ БОЯТЬСЯ НЕВЕРНО ВОСПИТЫВАТЬ СЫНА. ТЯНУТЬСЯ К РЕМНЮ, ПОСТОЯННО ОТДЕРГИВАТЬ РУКУ. А ВРЕМЯ ТЕБЕ БУДЕТ ДУТЬ В ИСКРИВЛЕННУЮ СПИНУ, А ВРЕМЯ СЛОМАЕТ ТЕБЯ БЕЗ ЕДИНОГО ЗВУКА. ТЫ БУДЕШЬ БОЯТЬСЯ. ЗАПРЕШЬ ШПИНГАЛЕТЫ НА ОКНАХ. А ДЕТИ ПОЛЕЗУТ ИСКАТЬ СКВОЗНЯКИ В ДЫМОХОДЕ. - ДА ЧТО С НИМИ СТАНЕТСЯ? - СТАНЕТСЯ ВСЕ, ЧТО УГОДНО! - К ОБЕДУ ВЕРНУТСЯ? - ДОЛЖНЫ БЫЛИ, ВРОДЕ БЫ. ВРОДЕ… А ВРЕМЯ РАСТИТ ТВОИХ КРОХ, КАК ЕМУ ЭТО НУЖНО. КАК БУДТО РАССАДУ В ПРОЗРАЧНЫХ ПЛАСТМАССОВЫХ БАНКАХ. И ДЕВОЧКУ, ЕСЛИ ЗАХОЧЕТ, ОСТАВИТ БЕЗ МУЖА, А МАЛЬЧИКА БРОСИТ С ПУСТЫМИ РУКАМИ НА ТАНКИ. А ДЕТИ, КАК ТЕ ПОМИДОРЫ, БЕЗУДЕРЖНО СПЕЮТ, И ВИДЯТ ЗА КАМЕННО-СТРОГОЙ ГРИМАСОЙ ОТЦА, КАК ТОТ БЕСКОНЕЧНО БОИТСЯ, ЧТО ОН НЕ УСПЕЕТ, ЧТО ОН НЕ УСПЕЕТ СВОЕ ДОВЗРОСЛЕТЬ ДО КОНЦА.