мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать.
скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять.
в августе девять, семь на часах, небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах выцветшие полоски.
сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы.
витька с десятого этажа снова зовет купаться.
надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят.
витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый.
шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник.
витька научит меня нырять, он обещал, я помню.
к речке дорога исхожена, выжжена и привычна.
пыльные ноги похожи на мамины рукавички.
нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки.
может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки.
витька - он добрый, один в один мальчик из жюля верна.
я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно.
вечер начнется, должно стемнеть. день до конца недели.
я поворачиваюсь к стене. сто, девяносто девять.

мама на даче. велосипед. завтра сдавать экзамен.
солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
в августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это.
хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
витька с десятого этажа нынче на третьем курсе.
знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме.
худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма.
пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше.
просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо и запускаем змея.
вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд.
речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс.
семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.

мама на даче. башка гудит. сонное недеянье.
кошка устроилась на груди, солнце на одеяле.
чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите.
кто-нибудь видел меня вчера? лучше не говорите.
пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона,
все друг при друге - и все одни, живы и непокорны.
если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик,
господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях.
улица в солнечных кружевах, витька, помой тарелки.
можно валяться и оживать. можно пойти на реку.
я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться.
носом в изломанную кору. тридцать четыре, тридцать…

мама на фотке. ключи в замке. восемь часов до лета.
солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах.
сонными лапами через сквер, и никуда не деться.
витька в америке. я в москве. речка в далеком детстве.
яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в ниццу,
я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы.
боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
" двадцать один", - бормочу сквозь сон. "сорок", - смеется время.
сорок - и первая седина, сорок один - в больницу.
двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом.
десять - кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
надо спешить со всех ног и глаз. в августе будет девять.
восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне…

три. два. один. я иду искать. господи, помоги мне.