Осень и первого снега бескрайняя смета —
из дому выйдешь, протопчешь на белом следы:
точки, пунктиры и графы “бесследно” и “смертно”,
прочее — не долговечнее талой воды.

Будем гостить у зимы в однокомнатных гнёздах,
по вечерам пить густой керосиновый чай,
взглядом плутать в заоконных рябиновых гроздьях,
где до весны припорошено прошлым “прощай”.

Существовать друг от друга ни в теле, ни в пепле,
на расстоянии, переходящем в озноб, —
мысли и слова, из линий плетущего петли,
как из разрозненных злаков — повязанный сноп.