поклянись мне, что в мире, который останется после, обо мне вспоминать не будут, забудут имя, как листва в ноябре забывает к обеду иней, как Гагарин, когда зарыли, забыл про космос. поклянись, что ты выбросишь восемь альбомов с фото, где я очень мечтала поймать свой удачный ракурс, где мне три с половиной, и двадцать, и этот август, где в большом катафалке скрываюсь я за поворотом. поклянись, что ты все мои вещи отдашь в приюты, даже шубу и лифчики, всё до последней шмотки, и не будешь потом искать меня в их походке. и плевать, что они продадут или даже пропьют их. поклянись, что посадишь огромную клумбу лилий вместо мраморных плит и покрашенной чёрной ограды. чтобы мне никогда не хотелось вернуться обратно, поклянись, что ты сделаешь всё, чтоб меня забыли.

л. б.