Я запоминал самые незначительные вещи. Они не были очень глубокими, уникальными или неповторимыми, но они были, и я хотел помнить их. Помню цвет глаз таксиста, который отвозил домой после выпускного. Забытый кружевной платок в любимом кафе. Холодные влажные колени. Пятно синей краски на свитере. Безголового плюшевого медведя возле мусорного бака. Запах пряностей из хлебницы. Чей-то нечаянно брошенный вздох. Смайл на запотевшем окне. Отличия утренней свежести в каждом дне недели. Отпечатки зубов на шее. Кораблик из тысячи. Разбитую бутылку дорогого вина в грязном подъезде. Заношенный желтый шарф "Пилот". Мягкость ковра в гостиной. Записки на холодильнике. Помню ощущение голода в аэропорту Бангкока. Страх перед открытой дверью своей квартиры. Смущение обнаженной натурщицы. Вплетенные разноцветные ленты в гриву лошади. Вкус холодного пирожка на горе Ай-Петри. Секс на пирсе. Чувство вины перед покалеченным вороном. Все три сна с твоим участием.  Помню, как был разочарован в своих пальцах, когда им не хватало гибкости для "Ноктюрна". Помню спокойное пожатие плеч человека, к которому прижался, чтобы проскочить через турникет. Помню, как каждый раз возвращался. Не помню, как уходил. Помню, что в человеке оценивал силу пожатия руки, температуру кожи, чистоту волос, блеск обуви, взгляды, количество прочитанных книг, словарный запас, частоту улыбок, ширину шага, минуты молчания.  Помню, как понял, что за холодной кожей может прятаться горящий человек, а за крепким рукопожатием - паническая неуверенность. Драмы и трагедии за опущенным взглядом и гнилая внутренность за чистотой волос и блеском обуви. Что за количеством прочитанных книг и слов часто скрывается обычный дурак, а за частыми улыбками - глубоко несчастный человек. Что целый пройденный путь спрятался за маленьким шагом и, иногда, абсолютно ничего за минутами молчания. Голова закружилась от изобилия лиц и запахов…  Жаль становится эти крупицы воспоминаний, которые собираешь всю жизнь. И теряешь все за один миг вечности.