Очень просто: влюбляться в тех, кто живет в другом городе.
Дорисовывать самому себе отсутствующие детали и добавлять цвета, чтобы придать истории вес и правдивость, а потом увидеть один раз и мгновенно разочароваться, потому что человек этот скучен, эгоистичен и эмоционально недоразвит.
Очень просто: влюбляться в красивых людей и терять дыхание в их присутствии, а потом получать сообщения в isq с грамматическими ошибками и морщиться, как от скрипа пенопласта по стеклу.
Очень просто: быть свободным, не ревновать, не думать «что будем делать в выходные», не переживать, что выветрился запах духов. А потом пройти в аптеке мимо человека, от которого пахнет так по-мужски: хорошим парфюмом и чем-то еще, сложно поддающимся описанию – и до боли стиснуть зубы.
Очень просто: любить кого-то, кто тебя не любит. Ловить моменты человеческого тепла, принимать дружеское участие за проявления «чего-то гораздо большего» и лелеять в себе глупое чувство надежды, а потом с утробным воем осознать, сколько бесценного времени потрачено впустую.
Очень просто: не любить того, кто тебя любит. Даже писать не о чем.