Давным-давно, примерно в середине прошлого тысячелетия, неподалёку от города Омск, в овраге около дороги ощенилась бездомная дворняга восемью щенками. Они тыкались в её скатанную шерсть, сосали тощий живот, пищали и спали, пока она бегала к придорожному трактиру подбирать помои.
Через несколько месяцев щенки подросли, прозрели, начали играться, кусая друг друга и кружась за своим хвостом. Один из них, с бурым пятном, погнавшись за стрекозой, вылез из оврага на дорогу, где был передавлен задним колесом проезжающей мимо телеги. Бежавший после тощий, ободранный пёс, который, возможно, и был отцом раздавленного, подобрал тельце и, в два глотка, сожрал.
И никто - никто - не увидел того, что произошло, не узнал об этом. И это никак не повлияло ни на ход истории, ни на развитие пригорода, ни на психику какого-нибудь ребёнка - вообще ни на что не повлияло. Лишь бездомная бродяга вышла на дорогу, понюхала окровавленную грязь, и вернулась в овраг.