я его вижу в каждом проплывающем мимо лице.
доктор, кажется, это клиника, выпишете рецепт?
кажется, я заболею и задохнусь.
доктор, вы меня слышите? я сдаюсь.
я его вижу в каждом, кто хоть немного похож,
разве глаза обманешь? а разве сердцу соврёшь?
он не остался в прошлом, это, конечно, моя вина.
а так надо мной смеётся сам сатана.
я его вижу во сне, по утрам, рядом с собой,
он как будто лежит довольный и вовсе не хочет домой,
потому что дом его – здесь, он касается ласково,
а я рядом и думаю «это сказка».
я его вижу повсюду, доктор, что мне делать?
его глаза у меня на стене нарисованы мелом.
его губы на ощупь определяются на подушке.
доктор, мне страшно, мне дико, мне душно.
это какая-то невероятная ересь, я вам скажу.
сколько б его не искала – везде нахожу,
но нигде не встречаю его самого. вот ирония.
кроме как в собственной памяти, в этих обрывках хроник.
мне остаётся зажечь свечу, черпнуть воды из графина,
я совсем никогда не скучала, а теперь очень сильно,
это как будто сериал по дешевому телеканалу.
доктор, меня это доконало.
разом свихнуться, упасть на паркет, обессилеть,
доктор, скажите, а вы когда-нибудь любили?
доктор ответил «нет», мол, не влюбляются врачи.
…знаете, доктор, вам ведь нельзя людей лечить.