Когда ты живёшь в приграничной зоне, то в вашем доме вполне привычен следующий диалог:
— Ань, ты куда?
— В Литву, мам.
— Долго не гуляй :)
Но этот раз - случай особый: вы вместе идёте в дьюти-фри (это такой беспошлинный магазин) потратить пару лишних купюр (на французский ликёр и мексиканскую текилу, конечно). Серьёзные и почему-то одинаковые на лицо пограничники, поголовно отказывающиеся узнавать меня в загран.паспорте, магазин, подсказывающие продавщицы (иногда мне кажется, что они вообще перепробовали все на свете духи и напитки).
Наверное, надо сказать, что граница в моём городе необычная. Литва и Калининградская область в этом месте разделяется рекой, через которую - огромный красный мост. И чтобы вернуться обратно, надо пройти этот мост дважды - в сторону Литвы и в сторону России. Пока идёшь над рекой - ты нигде. В никаком государстве. Транзитный пешеход, если такой термин вообще существует.
И вот топаете вы в направлении России, и видите свой город, а он такой, что замирает всё на свете, пульс останавливается, а на мосту хочется остаться жить. И ты достаёшь телефон и делаешь жалкую попытку запечатлеть весь этот мир.
Позднее вы с мамой попадёте под дождь, который сейчас на твоей фотографии, будете идти мокрые и счастливые, только двое из всей толпы города, спрятавшейся под ккозырьками, ловить взгляды, улыбки, махать ладошками в ответ удивлённым возгласам.
Но это только потом, а сейчас…сейчас мир моста. И ничего больше.
