мне десять. я уже умею готовить. подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать. мне десять. мама купит велосипед, машинку и пачку таблеток. соседка встретит, предложит горсть противных конфет. мне десять. я мечтаю о жене, семье и чтоб пять детей. а пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "милый, ты где?". мне десять. кате тоже. она держала мою руку и нежно касалась щеки; я не знаю, как так, но дребезжали виски. мне десять. я не опаздываю и учусь на отлично. у взрослой маши что-то спросил, ответила - "это личное". мне десять. мама, расскажи мне о личном. мама молчит. моя мама - самая волшебная птица. мне десять. я люблю мармелад, братьев Гримм и варенье. я не люблю вопросов. нет, не болею. пройдёт. со временем. мне десять. моё тело не спит ночами, днями, снотворными. врачи заходят, пожимают плечами. разворачиваются, выходят мыть руки в уборную. мне десять. и жизнь как кадр на "мыльницу". мне никогда не будет одиннадцать