расстояние до нее – всего восемь часов. одна книга. четыре фильма.
сорок пять неотправленных писем, десятки слов, составленных из ее имени.
расстояние до нее - три статьи в журнале, две овчарки, один раз вещи перетряхнут.
и как выстрел на автовокзале – никто не ждет. расстояние до нее - сорок пять минут
На морозе курить. высматривать. вызывать такси.
отменять такси - вдруг она подойдет и встретит. и может быть…
его не встретят. его не ждут.

расстояние до нее – таких поездок бессмысленных двадцать три.
каждый раз гостиничный одноместный. глупая злость внутри.
переход на летнее время, одна женитьба на хорошей девочке Лене.
тонкий шелк перчаток, одна измена, любовница, переезд
расстояние до нее – его единственный недостаток, откормленный бес.
он сидит внутри его, ест его, запивает им и не думает помирать…
расстояние до нее – сто портретов, её повадок и запахов выброшенная тетрадь…

ему сорок лет. он решает поехать, клянется себе, что в последний раз.
Навестит друзей, вернется и выкинет все, что так рвет его, как балласт.
он твердит, как молитву, что время лечит, рассудит и все поймет…

расстояние до нее…

покупает билет. расправляет плечи.
и никуда не идет