он опять позвонит ей пьяный,
скажет ей, что усталость долбит,
что он вновь с кем-то там подрался,
что скучал по её ладоням.

он начнёт говорить про время,
мол, что поздно, чего не спишь?
он попросит её приехать
хриплым голосом "жду, малыш "

она вылезет из постели,
из машины иль из под друга.
и не важно, что слишком поздно,
что дела, град, дожди иль вьюга.

он небритый уже неделю
открывает с улыбкой дверь.
табаком всё пропахло в квартире,
кот с собакой не ждали гостей.

она сварит ему крепкий кофе,
разбирая бессвязную речь.
о душевной своей катастрофе
не расскажет, решив пренебречь.

на рассвете он скажет, что любит
в ней все тонкости, все черты.
она сделает вид, что не слышит
" мне пора.если что, звони"