rousse :

как ты был в моей голове, так и остаёшься там, и непонятно, не видимся совершенно, а будто бы ты постоянно со мной, голос твой отчётливо помню и все дурацкие твои привычки.

что говорить, мне бы очень хотелось знать, просто знать, как ты. это всегда было очень важно, просто важно знать, что у тебя там в твоей бурной жизни происходит, не принимая в ней особого участия, быть в курсе всех событий. поддержать и посмеяться над тобой тихонько, по-доброму, искренне.

мы так давно не смеялись вместе. мы так давно не смотрели друг другу в глаза.

я всё помню, каждую минуту с тобой, помню, с самого первого дня и первого раза, когда ты взял меня на руки и закружил. и эта память почему-то крепче, крепче памяти на всякие дурацкие теоремы и французские слова.

мне столько надо тебе рассказать, честно.

именно рассказать, потому что тебе я умела рассказывать, таких людей в моей жизни ещё несколько, их очень мало, таких людей, с которыми я умею говорить.

я же чувствую, что у тебя в голове что-то рвётся, что у тебя мыслей слишком много.

пожалуйста, пиши мне.

Никит, напишешь?..