Ты не знаешь, как страшно ждать звон ключей в замочной скважине в пустой квартире, в чужом городе. Это так страшно быть в таких красивых квартирах, лежать на высоком матраце, курить и читать Пруста, находясь в центре чужого города. Лежать там без сотового, Интернета и телевизора даже. Не зная, где ты и когда разогревать ужин. Лежать и ждать звон ключей в этой чертовой замочной скважине. А когда наконец дверь откроется, отвернуться к стене и притвориться спящей, не сказав тебе ни слова, даже не спросив про твой день и отказавшись смотреть с тобой фильм.