Подоконник зовёт прохладными досками, приглашая сидеть, смотреть, курить, думать, летать. Румяный вечер ползёт клочками и стрелами, как старый ситец, пахнет пылью, крахмалом и улицей. Фонари зажгут после 12, а пока что брусчатка спит, чутко, мало, тревожно - совсем как мы, ложащиеся в 4, встающие в 8.
Потягиваешься на кровати и обещаешь подоконнику, что обязательно придёшь, "честно и правда", только немного поработаешь. Подоконник вздыхает и поворачивается к тебе спиной. Кажется, что он обиделся, но на самом деле просто решил подремать немного, чтобы откусить время ожиданий - помните, в детстве мы тоже ложились раньше, чтобы желанное наступило скорее.
Знаешь, слова умеют портить бумагу, когда они искусственны.
Сыпятся на девственно белый цвет страниц чёрными, до безобразия ровными буквами. Витринные манекены, красивые и пустые, красивые и пустые, красивые и пустые. Зацикленные, марширующие идеальным строем того, что чаще другого путают с прекрасным.
Меланхолия здоровается - интеллигентная, строгая дама - и садится на краешек кровати. Рассказывает о том, как бесполезно ты тратишь время, о том, как бессмысленны на деле все эти глупости, которые тебе приходится раскрашивать и продавать как высокоинтеллектуальный документ высокой важности и сложности. Тонкие запястья - кольца, манжеты, прозрачная кожа - мелькают в воздухе.
Делаешь глубокий вдох, и поток воздуха из груди развеивает её чёрные кружева спрятанных под вуалью глаз, превращая их в дым, чёрно-серый и такой же тонкий, как она сама. Убираешь в сторону ноутбук и идёшь к сонному подоконнику. Он уже давно проснулся, ждёт тебя (ты же обещала, помнишь?). Рама окна, остуженная улицей краска, прохлада, обдавшая горячее тело. Поднимаешь ноги в воздухе за окном, смотришь, как под ними плывёт улица. Холодный воздух лижет пятки. Зажигают фонари, и ты вдруг вспоминаешь, что ещё жив. Что мир не пуст, просто нужно немного подождать (ты же сильная девочка, перестань). Что море всегда внутри: стоит закрыть глаза - почувствуешь соль. Что главное всегда внутри.
Закрываешь глаза и считаешь до десяти. Вдалеке проплывают облачные киты, и, обгоняя рассвет, несут в себе запах озона туда, где они в эту ночь нужнее. Машешь им вслед и мысленно желаешь тёплых лучей и попутного ветра. Они улыбаются и машут тебе в ответ.