если мы с тобой когда-ниудь встретимся, лет через 100, а, может, 200, ты непременно спросишь, курю ли я. я скажу "да" и возьму одну ментоловую в свои уже не детские руки. ты глубоко выдохнешь, скажешь, что у тебя все хорошо и что не женился, потому что слишком молод, а потом будешь смотреть в никуда. а я затянусь по самые легкие и вспомню, как ты запрещал мне курить. говорил что-то про здоровье, детей и будущее. наше с тобой будущее. потом целовал, безмятежно и по-французски и шептал про то, что изменишься и что все будет хорошо. а я не верила, уже заранее. снова затягивалась, а ты снова целовал, но уже не так сладко. я уставала от безвкусного наслаждения, а ты от ментолового дыма. так и разошлись. и вот сейчас ты сидишь передо мной, как и 10 лет назад, и не подозреваешь, что ровно столько же я не курю. просто хотелось еще раз убедиться, что твои бесконечно лживые глаза - это еще хуже, чем мои ментоловые сигареты.