Она такая другая. Хочется схватить ее за волосы, посадить к себе в машину и сказать: «Сиди тихо. Я буду тебя любить.» И Она сядет. И будет, как мышка наблюдать за моей любовью. Но помогать мне не будет. Наверное, еще злиться за волосы. Но они у нее такие… Что хочется всегда держать в своей руке. Я буду приносить ей любимую еду и наливать лучшие напитки. Целовать каждую ресничку и считать, сколько улыбок она мне сегодня подарила. Я буду гладить ее по спине, когда она, скрутившись, уснет возле меня. Буду ждать все утро, когда она досмотрит свои сны. Я куплю ей длинное изумрудное платье и еще тысячу других нарядов. Я прочту ей лучшие стихи на разных языках. Я отвезу ее в самые райские места на земле. И я остановлю машину, когда она захочет купить сигареты. И даже не пойду за ней, когда она больше не вернется. А потом, я попытаюсь не убивать того человека, которому она скажет: «Сиди тихо. Я буду тебя любить.»