"Ты понимаешь, ты была свободнее меня; ты принадлежала только своему миру; а я больше всего принадлежал тебе, тебе как беззвучному событию, которое спрашивало одним своим появлением только;

ты только являлась, молчала и не спрашивала."

Пастернак-Фрейденберг