Уезжать стоит хотя бы затем, чтоб
говорить, что будешь скучать, целовать в лоб,
обещать написать и даже собраться, но
вдруг понять, насколько космически здесь иной
воздух, и что твоих не хватает слов,
рассказать им, как далеко тебя занесло,
как ты бродишь по спальным районам - редкий снежок,
чемодан задвигаешь ногой под кровать - тяжёл,
мажешь булку маслом, как в детстве, и всё равно,
что поправишься, по вечерам гуляешь в кино
на ненужные фильмы, в чужой прорастаешь дом,
покупаешь платья/рубашки - шерсть и шифон,
ешь на ужин миндаль и красное - каберне,
не влюбляешься, не опаздываешь и не
раздражаешься, забываешь логин-пароль,
чутко ловишь на входе теплый запах метро,
вспоминаешь свой же завистливый детский взгляд
на несбыточные кафе, где вечно сидят
чуть прозрачные девочки в чёрном: шарфы, мечты,
чашка горького шоколада.
теперь там ты.