"ты выходишь на пыльную сцену старого театра.в зале пусто.под потолком гуляет эхо и сквозь портьеры пробивается бледный свет звезд.на сцене стоит стул, освещаемый одним единственным прожектором.ты садишься на него.откуда-то в руках у тебя появляется гитара и ты начинаешь играть.звуки сливаются сначала в шумный поток и кажется, что совсем не продохнуть, а потом они туго свиваются в тонкую петлю и ложатся тебе на плечи вблизи бьющегося как пойманная птица пульса на шее.но тут наступает тишина.такая тишина, что слышно как шумит в ушах кровь и как ветхая штукатурка отслаивается со стен твоей гримерной.ты начинаешь петь.сначала тихо, а потом все громче и громче, твой голос уже хрипит и срывается, но ты пытаешься заполнить им весь зал, каждый закуток и угол и даже пустую бутылку, которую допивал сошедший с ума дирижер в оркестровой яме, а потом и вовсе застрелился..незаметно твой голос становится все тише и только испуганyое эхо еще долго будет кружить под самым потолком, задевая лепнину и падая лоскутами на балкон.”