«Спасибо». Короткое слово, которое ранит, потому что это худшее из того, что ты можешь получить в ответ на теплые слова поздравления от близкого тебе человека. И еще хуже просто видеть их на экране телефона. И после этого приписка «люблю» совсем не греет.

Многого мне уже не нужно в этой жизни, и, чем больше этой жизни становится во мне, тем больше я решаю оставить в прошлом. Когда-нибудь я смогу по-настоящему двигаться дальше и без этих «больных» мыслей. Но…

Спасибо и тебе, папа.

Я храню очень далекие воспоминания, храню их очень глубоко в себе. Спасибо тебе за них. Жаль только, что, чем старше я становлюсь, тем они все дальше от меня и все более расплывчатыми становятся их очертания. Мне жаль, что я пишу об этом, хотя обещала даже не думать, не говорить про себя. Но я пожалею потом, а сейчас мне нужно просто первый раз в жизни это записать.

Нет сожалений о детстве – оно было замечательным, но есть сожаления о несделанном и несказанном нами обоими. Из того, что мне уже не нужно: полугодовое молчание, фальшивое переживание, слова ни о чем… и как бы я хотела сказать тебе: «Я уже выросла. Можешь не притворяться.», но всегда сложно показать ему, что меня чем-то задели… я не смогу сказать ему это в лицо никогда… поэтому это то, чем мы занимаемся, единственное, что мы еще делаем вдвоем: мы притворяемся и разыгрываем друг друга. Только вот бывают дни, когда я понимаю: в этом нет ничего смешного… в такие дни я затыкаю себя изнутри. Я борюсь.

Сегодня день твоего рождения. И я говорю тебе спасибо за чудесные года моего детства, за то, что познакомил меня с лучшей на свете музыкой, научил управлять моим первым мопедом, рассказывал мне небылицы, истории, смешил и был рядом… хотя я почти уже не могу вспомнить как это было и от меня все чаще ускользает: когда. Я помню твой запах и большие теплые ладони, и как гладил меня по голове, пока не усну…

И я буду забывать о написанном каждый раз, когда вижу тебя. И я надеюсь когда-нибудь перестать мучить себя, думая об этом. Папа…