— А ты будешь помнить меня? - спрошу, тут же запивая слова мятным кофе.
Удивленно смотришь на меня, выпуская из легких сизый дым ментоловых сигарет. Мятный кофе, ментоловые сигареты, 12:34 на твоих наручных часах, подоконник на четвертом этаже, в пятнадцати минутах метро Чернышевская. И у нас пепельница в виде игральной кости, а еще яблочный ликер в холодильнике. Я каждый наш день вместе помню по секундам.
- В смысле?
Я удобнее устраиваюсь на подоконнике, закуриваю сигарету, когда ты свою уже почти закончила.
- Сейчас мы вместе, но ведь все может измениться. Будешь ли ты помнить меня?
Ты затягиваешься и я затягиваюсь вместе с тобой. Одновременно тянемся к нашей забавной пепельнице и сбрасываем в нее пепел. Я помню, как мы гуляли с тобой по городу, увидели магазин с сувенирами и решили зайти, просто чтобы посмотреть. Однако, как только ты увидела эту пепельницу, ты сразу решила, что она обязана быть у нас дома. Уже ведь почти три месяца прошло с того дня, а у нас только-только недавно появилась возможность курить на подоконнике. Потеплело.
Я чувствую, как ты берешь мою руку в свою.
- Не знаю, что будет дальше, но ты навсегда останешься со мной. Часть тебя всегда будет жить во мне. Я ведь раньше мятный кофе терпеть не могла, а теперь жизни без него не представляю.
- И дело только в кофе?
- Нет, конечно. Дело в тебе, - ты улыбаешься. - А ты… будешь вспоминать меня?
- Так часто, что ты умрешь от икоты.