послушай, этой ночью у меня гостило твоё одиночество. говорило, ты бодришься там, по тебе не видно, сколько дней уже мы порознь. мол, тебе есть, кому и с кем без меня. я слушала и кивала, обнимая руками чашку с чаем. температура воды падала, всё пыталась сравняться с температурой моих ладоней. твоё одиночество продолжало рассказывать, почему ты теперь ещё дальше, как будто с другой планеты, а потом увидело, что в моей чашке лёд, и замолчало.

я помню каждое слово, но твоё одиночество прошлой ночью сидело на моей кухне. ему плохо без меня, и ты это знаешь.