— как ни верти, - сказала она, - на этом всё. с тобой уже не прикольно, и я больше не хочу тебя видеть. ты был..
- это так чертовски мило, - сказал арт, немного поглядев на неё, а потом снова уставился в стол.
- И не надо со мной так разговаривать, будто ты в Стране Хемингуэя, - сказала она. - что, нельзя просто помолчать и не корчить из себя мелодраматичного осла?
его лицо законило бледнеть. губы немного подрагивали.
- терпеть не могу этих детских сцен, - сказала она. - инфантилизм. инфантелячество.
подошёл высокий официант и спросил, готовы ли они сделать заказ.
- чёрт возьми, нет, - ответил арт, не отрывая глаз от стола.
официант очень медленно отошёл. когда-то он был профессиональным боксером.
- я ухожу, - сказала она.
- валяй, - сказал он. - валяй.
она встала из-за стола.
- до свидания.
- вали, - сказал он.
он смотрел в стол и слушал, как она уходит. когда поднял голову, её уже не было.
люди за соседним столиком хохотали так громко, что он не слышал собственных мыслей.

ричард бротиган

'кое-кто из Страны Хемингуэя '