напиши мне письмо, где будет хотя б одна фраза,
хотя бы «привет, я помню тебя, пока».
я здесь. я погибаю теперь от сглаза.
мне нужен твой почерк, лучше – твоя рука.

напиши мне письмо о том, что ты счастлив очень,
что ею любим, и нет никаких здесь «но».
отвечу: «скучала». знаешь, я, между прочим,
каждый свой день – снова иду на дно.

напиши мне письмо, напиши мне хотя бы точку,
я каждое слово помню, каждое сберегу.
ведь помнишь? я обещала родить тебе дочку,
а ждать так мучительно долго – не пожелаешь врагу