Тут у каждого свой диагноз,
Взгляд серьезный и детский почерк.
Саша знает, как пахнет лакмус.
Саша больше не ставит точек.

Саша любит картины маслом.
Вены синие от уколов.
Он для мамы соврал, что не страшно.
Грустно, что не пойдет он в школу.

В свои юные пять с половиной,
Саша знает, что долго прожил.
Он не играет с соседкой Мариной.
Время с мамой ему дороже.

Я стою перед ним. Живая.
Он с улыбкой встает с кровати.
«Я жду донора, как трамвая.
Жаль, что времени мне не хватит».

Все слова, до больного, пустые.
Саша верит и в Бога и в рай.
Посреди раскаленной пустыни,
Он ждет донора, я трамвай.