Ничего не случается в жизни внезапно. Всё к этому шло.
Налетел ураган, на балконе соседском разбил стекло,
вырвал с корнем дома и мосты, разбросал фонарей огни.
Не звони и не спрашивай, что случилось, не спрашивай и не звони.
Сорвалось всё и с грязью смешалось: понедельник, вторник, среда
встали рядом, как-будто свидетели в зале Божественного суда.
Ты всегда был вдали: хоть умри и воскресни, хоть веры чеку рвани,
а поэтому не звони, и не спрашивай, как мы, не спрашивай и не звони!
Ничего мне не жаль было, ничего из того, что бы мы могли
вместе выхватить и оттереть рукавом от кромешной мглы,
только мальчика, светлого мальчика, а он неотвязно бродил за мной
перепуганный этой последней и страшной слепой войной.
Прижимая к лицу окровавленный бинт нашей мёртвой уже зари,
я хотела сказать ему: чтобы не знать, что стряслось с нами, лучше, малыш, умри!
А потом осеклась… Пожалела… И мы по руинам пошли одни…
Никогда не звони и не спрашивай, что с ним, не спрашивай и не звони.